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los días y las noches
Algunos adjudican el nombre a la inventiva 
de un comisario que participó de aquel operativo 
represivo: “La noche de los lápices”. Realizado cen-
tralmente el 16 de septiembre de 1976, tuvo como 
víctimas a un grupo de estudiantes secundarios. 
Tenían quince, dieciséis, a lo sumo dieciocho años, 
y vivieron una época de efervescencia política y mo-
vilización. Creían en principios de justicia social: con 
ese norte militaban en distintas organizaciones, y la 
pelea por la tarifa del transporte fue una reivindica-
ción en su camino.
Argentina conoció muchas noches. En ellas el 
terrorismo de Estado quitó la vida y clausuró los 
sueños de miles de personas. Obreros de fábricas, 
empleados estatales, religiosos, universitarios, 
incluso niños. “La noche de los lápices” se convirtió 
en un emblema porque tuvo como víctimas a un 
grupo de jóvenes y se la asoció al reclamo del bole-
to secundario. Finalizada la dictadura, una película 
de circulación masiva cristalizó un relato efectivo de 
ese trágico acontecimiento, cuyo repudio anima a 
las nuevas generaciones a ocupar las calles todavía 
marcadas por el terror infundido. Muchos jóvenes, 
en épocas de devaluación de la política y desmovili-
zación social, dieron sus primeros pasos militantes 
un 16 de septiembre.
En homenaje a sus víctimas se conmemora “la 
reafi rmación de los derechos del estudiante secun-
dario”. Desde 2006 la fecha se denomina “Día Nacio-
nal de la Juventud”. Cada aniversario, el operativo 
represivo desplegado bajo la luz de la luna vuelve 
a ser contado y repudiado. Se repiten los nombres 
de María Claudia, Francisco, Horacio, Daniel, Clau-
dio, María Clara y Pablo. Ellos fueron las víctimas, 
aunque también hubo otras. Y fueron otras cosas 
antes de ser víctimas: forjaron sueños y ensayaron 
formas de hacerlos realidad. Se organizaron, tuvie-
ron miedo, se animaron, dudaron y se volvieron a 
animar. Esa historia es la que queremos escribir con 
los lápices que siguen escribiendo. Una historia que 
no es pura noche y que no empieza -ni termina- el 
16 de septiembre de 1976.
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En Argentina, los últimos años ´60 y los primeros ´70 
fueron agitados. El mundo y América Latina servían de 
referencia para una movilización social que tuvo caracte-
rísticas peculiares en un país donde la principal identidad 
política -el peronismo- estaba prohibida y cuyas “institu-
ciones democráticas” eran una cáscara vacía, quebrada 
por sucesivos golpes militares y cada vez menos valorada 
entre la población. Desde una islita, la revolución cubana 
mostraba un camino al socialismo y la fi gura del “Che” 
Guevara generaba admiración. Tiempo más tarde, tras 
las elecciones ganadas por la Unidad Popular en 1970, 
Chile ensayaba su “vía pacífi ca” al socialismo. La Guerra 
de Vietnam sacudía a la sociedad norteamericana. Y aquí, 
la rebelión obrero-estudiantil de 1969 que se conoció 
como “el Cordobazo” -junto con otras: “el Rosariazo”, 
“el Tucumazo”...- socavó el poder de los militares que en 
1966 habían clausurado el gobierno del radical Arturo 
Illia, quien triunfó en comicios con el peronismo proscrito.
1973 fue primavera. La caída defi nitiva de esa dictadu-
ra y la victoria abrumadora del justicialismo en las eleccio-
nes acentuaron el activismo de los sectores populares. Los 
jóvenes cobraron protagonismo. Las distintas expresiones 
políticas que crecían en esa época -en la que las organiza-
ciones armadas se extendían y captaban la simpatía de bue-
na parte de la población- tuvieron fuerte participación juvenil.
Según una encuesta realizada a 252 estudiantes, pu-
blicada por el diario La Opinión en 1973, el 30,3% inter-
venía en la política de alguna forma, dentro y fuera de 
los colegios. Se citaban tres fuerzas 
como las más importantes: la Unión de 
Estudiantes Secundarios (UES), la Fede-
ración Juvenil Comunista (FJC) y la Juventud 
Secundaria Peronista (JSP). La primera se cons-
tituyó recuperando el nombre del nucleamiento 
creado por Perón durante su segundo gobierno, pero 
en el nuevo contexto integró a los hijos de muchas fami-
lias antiperonistas, que desde la izquierda tomaron como 
referencia su fi gura -durante mucho tiempo prohibida– y 
empezaron a pintar en las calles: “Luche y vuelve”.
De la vieja UES tenían el nombre y una identidad pero-
nista. Pero el objetivo ya no era fomentar espacios recreati-
vos y deportivos, sino ser partícipes de la transformación de 
un país “con los brazos en alto y dispuesto a que la balanza 
de la liberación o la dependencia se incline, en este siglo, 
por el bienestar y la justicia”, como escribieron en la pri-
mera declaración. En La Plata se empezó a gestar en 1972, 
cuando se unieron el Movimiento de Acción Secundario 
(MAS), ligado al Frente de Agrupaciones Eva Perón (FAEP), 
y la Alianza de la Juventud Peronista, considerada más “or-
todoxa”. Juntando piezas dispersas por todo el país en una 
estructura nacional, la fundación de la UES se concretó en 
abril de 1973 en un acto multitudinario. Faltaba poco más 
de un mes para que Héctor Cámpora asumiera la presiden-
cia de la Nación. Restaban exactamente dos meses para 
que la derecha partidaria tiñera de sangre el regreso de 
Perón en lo que se conoció como la “Masacre de Ezeiza”.
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“Yo empecé a militar el año que mataron a los 22 guerrilleros en Trelew y que volvió Perón. 
Nosotros éramos producto de ese proceso: militantes populares, no del boleto estudiantil. 
Queríamos hacer la revolución”, cuenta ahora Atilio Gustavo Calotti. En 1973 
tenía 14 años y vivía con su familia en La Plata.
Ese año la UES organizó un Encuentro Nacional de Estudiantes en Salta donde par-
ticiparon más de 700 secundarios. Entre guitarreadas discutían política. 
Y el amor nacía entre actividades de 
alfabetización, construcción de 
viviendas y vacunación.
Cuando las internas 
en el propio movimiento 
se acentuaron, la agru-
pación sostuvo su perfi l combativo y quedó vinculada a 
Montoneros, prácticamente como su “brazo estudiantil”. 
Cada organización política tenía uno. La FJC respondía al 
Partido Comunista Argentino, así como otra agrupación 
importante de esos años, la Juventud Guevarista, esta-
ba ligada al Partido Revolucionario de los Trabajadores, 
que se inclinó por la lucha armada a través de su Ejército 
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP). Montoneros, que 
era el grupo guerrillero más importante, defi nía a la UES 
como uno de sus “frentes de masas”.
Otras agrupaciones de estudiantes secundarios del 
período fueron la Juventud Socialista (JS), la Juventud Ra-
dical Revolucionaria (JRR) y el Grupo de Estudiantes So-
cialistas Antiimperialistas (GESA). Todas se ubicaban cla-
ramente a la izquierda del espectro político y sostenían 
discursos emancipadores y revolucionarios, aún cuando 
algunas respondían a partidos de centro o socialdemó-
cratas como la Unión Cívica Radical (UCR) o el Socialista.
La sensibilidad social y la decisión de cambiar el mun-
do se iba extendiendo entre chicos que escuchaban a Sui 
Géneris y Los Beatles, pero también -y quizá sobre todo- 
a Quilapayún y Daniel Viglietti. Mezclaban folklore con 
algo de rock nacional. Se formaron en historia y política 
con lo que tenían a mano, desde apuntes de Lenin has-
ta La formación de la Conciencia Nacional de Hernández 
Arregui. Vieron Los compañeros y La batalla de Argel. Se 
pasaban libros de poesía latinoamericana y con Gelman 
y Neruda llegaban más ganas de hacer una revolución.
Por eso, además de reclamar por sus derechos gre-
miales, los estudiantes organizados asumían un fuerte 
compromiso más allá de la escuela. Muchos iban a ba-
rrios marginales y villas miseria a hacer trabajo social, y 
participaban de las fuerzas políticas mayores. “Había va-
sos comunicantes, no nos quedábamos aislados como 
estudiantes secundarios”, recuerda Calotti, que hasta 
1975 perteneció a la UES e iba a trabajar a una Unidad 
Básica, es decir, a uno de los muchos centros barriales 
identifi cados con el justicialismo.
Las multitudes en la calle que signaron a la época tu-
vieron una fuerte presencia juvenil. Ya no era sólo la clase 
obrera, que había liderado la protesta durante la proscrip-
ción del peronismo: los sectores medios se habían radi-
calizado y agitaban banderas en una sociedad movilizada 
en la que todos los grupos postulaban como meta la su-
peración de las injusticias sociales. Se hablaba con natura-
lidad de liberación nacional y se insultaba al imperialismo. 
Entre la incapacidad de los poderes constitucionales para 
encauzar los confl ictos y la admiración por el ejemplo cu-
bano, la toma de las armas fue vista por muchos como un 
camino factible y necesario hacia la revolución.
“Nosotros lo veíamos como una cosa necesaria, to-
talmente aceptada”, relata Calotti en Los irrecuperables, 
un documental realizado por la Comisión Provincial 
por la Memoria: “Éramos grupos de periferia de gru-
pos armados, y reivindicábamos la lucha armada como 
tal, como posibilidad real de toma de poder. Era claro: 
el poder nace del fusil... La discusión política se da, 
9
pero en aquel momento decíamos que era necesario 
apelar a la violencia. Por eso sabíamos que, más tarde 
o más temprano, íbamos a participar de algún tipo de 
acción violenta. Aunque no fuese sólo con armas. Y que 
algún día podíamos a llegar a ser combatientes”.
En los colegios crecía la participación y el activismo. 
Ni bien asumió Cámpora se logró la derogación de la ley 
que prohibía la agremiación estudiantil. Se multiplicaron 
los cuerpos de delegados, los centros y las coordinadoras 
intercolegiales. No eran unos pocos: las asambleas, las to-
mas de edifi cios y las pintadas eran cotidianas. A veces po-
nían en cuestión la organización interna: los secundarios 
rechazaron los uniformes, repudiaron docentes retrógra-
dos y reclamaban participación en las decisiones. El pedido 
de un trato preferencial en el sistema de transporte tam-
bién los movilizó. En 1975, ya muerto Perón y cuando el 
gobierno justicialista viraba cada vez más hacia la derecha, 
la lucha por el boleto secundario se instaló con fuerza en 
las calles, protagonizada por los mismos chicos que traba-
jaban en los barrios y se volcaban con decisión a la política.
 
María Estela Martínez, más conocida como Isabelita, 
fue la tercera esposa de Perón y lo acompa-
ñó en la fórmula que ganó las elecciones de 
septiembre de 1973, tras el breve gobierno 
de Cámpora. Cuando el líder murió, el 1º de 
julio del año siguiente, Isabelita quedó a car-
go de la presidencia y se apoyó en el sector 
más duro de la derecha justicialista. Uno de 
sus referentes, Oscar Ivanissevich, asumió en agosto como 
ministro de Educación. Quien lo sucedió un año más tarde, 
Pedro José Arrighi, mantuvo la línea ideológica de la gestión.
En ese contexto se desarrolló la lucha por el boleto 
escolar secundario que movilizó gran cantidad de jóve-
nes en distintas ciudades, sobre todo en La Plata.
Al principio los centros más activos correspondían 
a los colegios dependientes de la Universidad. Gustavo 
Calotti, por ejemplo, iba al Nacional y en ese entonces 
militaba en la UES, junto a los desaparecidos Claudio de 
Acha y Rubén Scognamillo. Durante los días de Cámpora 
consiguieron un gobierno tripartito, la cesantía de profe-
sores vinculados a la dictadura iniciada por Juan Carlos 
Onganía, y la eliminación del examen que restringía el 
ingreso a una élite platense. 
En ese establecimiento también tenía peso la FJC, don-
de activaban Eduardo Pintado, Víctor Vicente Marcaciano 
y Pablo Pastrana, entre otros. Todos temían la posible de-
lación de los preceptores, algunos de los cuales estaban 
identifi cados con la Concentración Nacionalista Universi-
taria (CNU), una agrupación de la ultraderecha peronista.
En Bellas Artes -que tiempo después tendría varias víc-
timas de la represión- tuvo cierta fuerza el GESA, además 
de la agrupación donde -entre otros- militaban María Clau-
dia Falcone, Francisco López Muntaner y Emilce Moler.
María Claudia y “Panchito” trabajaban juntos en los 
barrios. Ambos venían de familias peronistas. El padre 
de ella había sido Intendente de La Plata y protagonizó 
el alzamiento del general Valle, durante la resistencia 
posterior al golpe de 1955. El de López Muntaner era 
empleado de YPF: vivió las purgas de la “Revolu-
ción Libertadora” y el plan represivo de Frondizi. 
La primavera de 1973 lo encontró en Villa Elvira. El 
padre de Francisco se hizo cargo de la prensa de la 
Unidad Básica del barrio. Su hermano Luis César hizo 
lo propio en la JUP de Arquitectura.
Emilce Moler, en cambio, venía de un 
hogar antiperonista. Hija de un policía 
-“por suerte jubilado”-, había hecho 
la primaria en el Eucarístico, un 
colegio de monjas, y en 1972 entró 
a Bellas Artes. “En el 73 todos mis 
compañeros fueron a buscar a Pe-
rón. Yo era re gorila. Poco a poco 
fui cambiando y me di cuenta de 
que cualquier cambio en este país 
venía por el peronismo. Una anécdo-
ta es que yo estaba convencida de eso, 
pero nunca pude cantar la marcha pe-
ronista porque no la sabía. ¿Dónde la 
iba a aprender? Me daba muchísima 
vergüenza”. Lo que no le generó 
dudas fue incursionar en la po-
lítica, según contó en una 
entrevista con la revista 
La Pulseada: “¿Cómo 
no iba a militar? 
Habría que haber vivido esos años 
para darse cuenta. Por supuesto 
que también estaban los que no se 
enganchaban, pero a la edad que 
yo tenía, y en Bellas Artes donde 
todo era libertad, participación y solidaridad, era impo-
sible no militar. La revolución parecía estar ahí nomás. 
Latinoamérica estallaba por todos lados. Teníamos los 
modelos socialistas de Chile y Cuba. Yo podía no saber 
en qué partido, pero que iba a participar no tenía ningu-
na duda. Había todo un clima en el que estaba muy mal 
visto aquel que no se comprometía. Decirle a alguien 
´sos un teórico´ era el peor insulto”.
En ese tiempo, la movilización alcanzaba a muchos 
más colegios que los de la universidad: normales, es-
cuelas técnicas, bachilleratos nocturnos, incluso priva-
dos católicos como el Virgen del Pilar y el Carmen de 
Tolosa, que tuvieron vínculos con la UES. Entre las ins-
tituciones con más activismo estaban el Normal Nº 3 y 
el Colegio España. Al primero asistían Horacio Úngaro 
–que por tendencia familiar estuvo en la Fede comunis-
ta, antes de sumarse a la UES– y Daniel Racero, ambos 
víctimas del episodio que se conoce como “La noche de 
los lápices”. El segundo era más conocido como “La Le-
gión”, pues recibía a los expulsados de otros colegios 
de la ciudad por el desempeño escolar o por “proble-
mas de conducta”. Era el caso de Pablo Díaz, que tras un 
paso por la Alianza de la Juventud Peronista (luego UES) 
militaba en la Juventud Guevarista. Lo habían echado en 
el ´74 de uno privado y católico, el Estrada, por impulsar 
la creación del centro de estudiantes. Entonces dejó de 
estudiar para ser obrero, alegando que debía conocer a 
aquellos para quienes luchaba. No pudo aguantar el rit-
mo de un aserradero y se dedicó a vender diarios junto 
a “Patulo” Rave, hasta que la familia lo convenció de que 
volviera al colegio. Su padre era un historiador rosista 
que simpatizaba con el peronismo de derecha.
Todos esos referentes estudiantiles, nucleados en la 
Coordinadora de Estudiantes Secundarios (CES), se reu-
nieron desde el invierno de 1975 para organizar el recla-
mo por la tarifa del transporte, en el que confl uyeron 
distintas agrupaciones que fuera de las escuelas tenían 
su propia línea política. El hito de esa lucha fue la movili-
zación del 5 de septiembre hacia el Ministerio de Obras 
Públicas. Participaron más de 3.000 jóvenes.
-Luchar, luchar, por el boleto popular –coreaban.
-Eso, eso, eso, boleto de un peso –El petitorio recla-
maba ese costo y “tarifa plana”, es decir, que no hubiera 
secciones. No llegaron a entregarlo: la marcha fue reci-
bida con gases lacrimógenos y terminó a los piedrazos.
Sin embargo, tuvieron éxito: una semana después 
el municipio instituyó un precio estudiantil para las lí-
neas locales a un costo de 2 pesos. La tarifa plana se 
estableció para todos los pasajes. Al día siguiente, el 13 
de septiembre, se fi rmó un decreto en Obras Públicas 
de la Provincia que abarató el boleto secundario en La 
Plata, Berisso y Ensenada.
Pronto el triunfo quedaría empañado por la escalada 
de la represión paraestatal. El grupo de tareas clandes-
tino -aunque conducido desde un ministerio– autodeno-
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minado “Alianza Anticomunista Argentina” 
(Triple A) asolaba la ciudad junto con los mi-
litantes de la CNU.
La violencia estaba desatada hacía tiempo. 
Ya la noche del 25 de mayo de 1973, en las puer-
tas del Penal de Villa Devoto, habían sido asesina-
dos dos pibes de 17 años: Miguel Carlos Sfeir, 
militante de Vanguardia Comunista, y Oscar 
Horacio Lisak, de la UES. En la masacre de 
Ezeiza cayó Hugo Lanvers, un referen-
te en escuelas técnicas. En agosto 
de 1974 la Triple A mató a otro 
dirigente de la UES, 
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Eduardo “El Roña” Bekerman. 
Lo velaron en el claustro central 
del Colegio Nacional de Buenos 
Aires. En los días posteriores, 
sus compañeros poblaron au-
las y pasillos con un mensaje: “Por el Roña, un minu-
to de silencio y 365 días de lucha”.
En La Plata, la madrugada del 8 de octubre de 
1974 aparecieron acribillados Rodolfo Achem y Car-
los Miguel, militantes de la Juventud Trabajadora 
Peronista que formaron parte de la gestión de la 
Universidad Nacional de La Plata durante el gobier-
no de Cámpora. En la “Nochebuena” de 1975 el mo-
vimiento de secundarios volvió a recibir un golpe en 
su propio seno: fue asesinado Ricardo Arturo “Patu-
lo” Rave, que había sido un alma mater 
de la UES platense. Él, jun-












po más tarde. 
A Rave lo mató la Triple A y lo colgó en un 
puente. Todavía no había llegado la dicta-
dura pero la violencia surcaba el país y las bandas parapoli-
ciales de derecha tenían vía libre.
Con una opción decidida por la militancia popular, mu-
chos secundarios tuvieron miedo pero no bajaron los bra-
zos. Siguieron haciendo trabajo en villas y participando de 
reuniones políticas. En abril de 1976 varios de los impulsores 
del reclamo por el boleto se citaron en el bar Don Julio. No 
sólo habían pasado las vacaciones de verano: el gobierno de 
Isabel había concluido con un golpe de Estado. En el reen-
cuentro discutieron acciones para resistir a una dictadura 
que ya comenzaba a sentirse en las escuelas.
El autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional” 
desplegó un plan represivo que apuntaba a las organizaciones 
guerrilleras pero también a otros grupos políticos, sociales, 
barriales y gremiales, y a cualquier expresión crítica en gene-
ral. No se trataba de llevar “orden a las calles” sino de imponer 
un modelo socioeconómico excluyente que no hubiera sido 
posible de otro modo. 
Uno de los primeros decretos del gobierno de facto 
instituyó la pena de muerte, pero nunca se aplicó: 
el terrorismo del Estado se desarrolló en la clan-
destinidad, sin jueces ni posibilidad de defensa. 
Llegaron a funcionar en el país alrededor de 
500 campos de concentración. Eran 
centros de detenciones, torturas y ase-
sinatos. El ocultamiento de los cuerpos 
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–enterrados en fosas comunes como 
NN o arrojados al río o al mar en “vuelos 
de la muerte”- originó la trágica figura 
del “desaparecido”. Los organismos de 
derechos humanos estiman que hay 
30.000 desaparecidos entre las víctimas 
de la dictadura, además de quienes so-
brevivieron a los campos de concentra-
ción y las prisiones políticas, los exiliados 
externos e internos, y una sociedad ente-
ra quebrada por el miedo.
La juventud, que venía mostrando 
su rebeldía en las calles y en las institu-
ciones, fue vista como un foco de sub-
versión. Por eso la política autoritaria 
atendió especialmente a la educación: 
además del secuestro de estudiantes 
y trabajadores de distintos estableci-
mientos, se expulsaron profesores, se 
controlaron los contenidos de las ma-
terias, se prohibieron autores y tex-
tos, se clausuraron los centros de es-
tudiantes, se vigilaron las actividades 
de alumnos y docentes, se promovió 
la delación, se regularon la vestimenta 
y los comportamientos...
Las conquistas gremiales se perdie-
ron poco a poco. Las trabas administrativas, la supresión de la tarifa plana y 
los sucesivos tarifazos desde junio, echaron por tierra el boleto estudiantil. 
En septiembre de 1976, la revista Cabildo, representante de un sector golpis-
ta de extrema derecha editorializó: “hasta el momento presente sólo hemos 
tocado la punta del iceberg en nuestra guerra (...) Es necesario destruir las 
fuentes que alimentan, forman y adoctrinan al delincuente subversivo, y esas 
fuentes están en las universidades y en las escuelas secundarias”.
Ya en los primeros días de la dictadura los colegios con mayor activis-
mo habían amanecido militarizados. Era común ver policías en los techos 
o tener que entregar los documentos en la entrada. Los activistas estu-
diantiles debieron reunirse clandestinamente, primero en plazas o bares; 
luego en casas y con bastante temor. Las manifestaciones callejeras fue-
ron sustituidas por pintadas y actos relámpago.
Proyectaron una movilización para fi nes de agosto pero no pudieron 
concretarla. Desde entonces y hasta octubre el plan represivo, conducido 
en la Provincia de Buenos Aires por el general Ramón Camps, avanzó 
implacablemente sobre los militantes de los colegios secundarios. 
El 1º de septiembre el vicerrector del Nacional citó a Pintado, Marcacia-
no, Pastrana y a un estudiante sin militancia, Cristian Krause. En la reunión 
fueron interrogados de manera intimidante por personas de civil. Al irse, 
a pocos metros de la institución, todos fueron secuestrados, salvo Pintado 
que logró escapar. A Pastrana, 
de 15 años, ya lo habían deteni-
do y golpeado duramente en 
otra oportunidad, un mes 
antes. Era la primera 
advertencia. 
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Los próximos golpes abarcarían a otros colegios y ten-
dencias políticas.
La jornada siguiente fue el turno de Graciela Beatriz 
Torrano, graduada del Bachillerato de Bellas Artes en 1975, 
año de la lucha por el boleto. Militó en el GESA, al igual que 
otros jóvenes secuestrados esos días, egresados del se-
cundario antes del regreso de Perón: Alejandro Enrique 
Desio (Bellas Artes) y José Abel Fuks (Nacional). Los tres per-
manecen desaparecidos. A comienzos de septiembre tam-
bién sufrieron secuestros Fernanda María Gutiérrez (Liceo 
Víctor Mercante, egresada en el año ́ 75), Luis Andrés Cáce-
res (Escuela Técnica) y Carlos Mercante (Colegio del Pilar).
El día 8 capturaron a Gustavo Calotti, del Nacional, que 
en 1975 había participado de la Coordinadora de Estudiantes 
Secundarios. Al momento de su secuestro estaba vinculado 
al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Por la mañana 
cursaba y por la tarde trabajaba como cadete en la Tesorería 
de la Policía bonaerense. En la Jefatura ubicada en la calle 2 
entre 51 y 53 lo “detuvo” el comisario Luis “el Lobo” Vides.
El 10 fue secuestrado Víctor Triviño, estudiante de 
La Legión y militante de la Juventud Guevarista, quien 
permanece desaparecido.
La avanzada represiva de septiembre se vivía en todo el 
país. El 14, en la localidad de Martínez, fue secuestrado 
Cristián “el Gringo” Caretti, quien como estudiante 
del Colegio Nicolás Avellaneda fue fundador 
y referente nacional de la UES. 
Tal es así que en enero de 1974 
viajó como representante a Panamá para entrevistarse con 
el general Omar Torrijos, visto con buenos ojos por su com-
bate a la política imperialista norteamericana. En 1976 tenía 
22 años y ya era un cuadro importante de la organización 
Montoneros en la Zona Norte del Gran Buenos Aires. 
El mismo día de su secuestro, en La Plata, el médico veteri-
nario y teniente coronel Guillermo Gilberto Gallo asumía como 
rector de la Universidad Nacional. “Nuestra meta, tal como la 
explicaba el Acta fijando el propósito y los objetivos básicos 
para el Proceso de Reorganización Nacional el 24 de Marzo de 
1976 era, entre otras, erradicar la subversión”, evoca la Memoria 
1976-1982 de la institución, firmada por Gallo. En el Bachillerato 
de Bellas Artes de la UNLP se desempeñaba como 
regente su esposa: Susana Fitipaldi Garay, apodada 
la Gallina, de quien se presume que entregó a las 
fuerzas represivas datos de buena parte de 
las víctimas del siguiente operativo: las primeras horas del 16 
de septiembre, bautizadas como “La noche de los lápices”.
A las 0.30 fue el turno de María Clara Ciocchini (ex 
alumna de la Escuela Normal Superior de Bahía Blanca) y 
de María Claudia Falcone (Bellas Artes). Estaban refugiadas 
en la casa de la abuela de los Falcone. Dos horas más tar-
de las fuerzas represivas secuestraron a Claudio de Acha 
(Colegio Nacional). A las 4.40 chuparon a Horacio Úngaro 
y Daniel Racero (Escuela Normal Nº 3). A las 5 se llevaron a 
Francisco López Muntaner (Bellas Artes). Todos provenían 
de la UES. A la madrugada siguiente el accionar represivo si-
guió con otras dos estudiantes de Bellas Artes: Emilce Moler, 
también de la UES, y Patricia Miranda, que no tenía mili-
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tancia y ni siquiera había participado de las marchas por 
el boleto. Ambas sobrevivieron al calvario, aunque Patri-
cia nunca declaró ante la justicia y guardó su historia para 
la intimidad. “No tenía ninguna relación con la militancia 
política y le faltaron muchos elementos para comprender 
lo que le estaba pasando”, dice Emilce Moler, respetando 
el silencio de su compañera: “Tuvo una historia de vida 
muy dura porque se le murió la mamá estando ella presa. 
Nunca la dejaron salir a verla y tenía sólo 17 años”, recordó 
hace unos años, entrevistada por La Pulseada. En su casa 
irrumpió una patota con hombres fuertemente armados 
buscando a una estudiante de Bellas Artes. Por su cuerpo 
bajito Emilce parecía menor de 17 y no la querían llevar. 
“Se iban a llevar también a mi hermana mayor; fi nalmente, 
como no había lugar en el auto, a ella la dejaron. Era un 
plan deliberado pero también jugaba mucho el azar”.
El destino fue el Pozo de Arana, uno de los centros clan-
destinos del tenebroso “Circuito Camps”. Allí se encontraron 
todos: Triviño y Calotti, que se conocían de la primaria, Gracie-
la Torrano y todos los secuestrados la noche “de los lápices”. 
Allí pasó su cumpleaños Claudio de Acha: el 21 de septiem-
bre. Era el día de la primavera y del estudiante. Fue el día 
que secuestraron a Pablo Díaz, militante 
guevarista y ex UES.
Para todos, Arana inició un derro-
tero por varios campos de concentración. Algunos de ellos 
sobrevivieron y el resto están desaparecidos. Todos pasaron 
frío y escucharon gritos aterradores. Sufrieron torturas físicas 
y psicológicas. Compartieron el cautiverio con otras víctimas 
del terrorismo de Estado, entre las que hubo varias mujeres 
embarazadas. Pudieron soportarlo con solidaridad entre ellos 
y rebeldías mínimas que les oxigenaban las ganas de vivir.
El 23 los cargaron en camiones, maniatados y encapu-
chados. La mayoría fue al Pozo de Banfi eld. Moler, Calotti, 
Miranda y Triviño fueron a parar a otro Pozo, el de Quilmes. 
Triviño desapareció un tiempo más tarde. Del primer gru-
po sólo sobrevivió Pablo Díaz. Se cree que los demás fueron 
asesinados en los primeros días de 1977.
El siguiente lugar de cautiverio de Moler y Calotti, 
entre varios por los que pasaron, fue la Comisaría 3ª de 
Valentín Alsina. Allí se encontraron con Nilda Eloy, que 
había participado de la CES y estudiaba para ser instru-
mentadora quirúrgica. La secuestraron el 1º de octubre. 
La represión a los jóvenes militantes continuaba. 
Durante meses los familiares de todos los buscaron sin 
éxito. En juzgados, despachos ofi ciales e iglesias sólo encon-
traron negativas o silencios cómplices. Los sobrevivientes re-
cién consiguieron su libertad entre 1978 y 1980, tras un tiem-
po como presos en cárceles “legales”, aunque eran menores 
y no había causas. Siguieron sus vidas como pudieron. 
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“Pasaron muchos años para que la sociedad nos rei-
vindicara. En aquellos momentos éramos la lepra. A mi 
familia más de uno le retiró el saludo”, recuerda Emilce 
Moler, que se mudó con sus padres a Mar del Plata ni bien 
obtuvo una libertad vigilada. “Empecé a rendir libre las ma-
terias de quinto año. En La Plata me declararon alumna 
libre por ´faltas .́ Mis padres lograron con gran esfuerzo 
que me dieran los papeles de cuarto año para que pudiera 
rendir quinto libre. Tuve que decir que había tenido he-
patitis. Para ese entonces ya tenía 19. Me sentía viejísima. 
Mucho más tarde me di cuenta de la atrocidad que viví en 
plena adolescencia. Me iban a buscar a determinados lu-
gares, venían a mi casa a vigilarme, controlaban con quién 
estaba y no podía reunirme con muchas personas a la vez. 
Pero venía de tal horror que eso no me molestaba. Pensa-
ba que a mí, dentro de todo, no me había pasado nada”.
Pablo Díaz no había terminado tercer año. Con el in-
greso a los colegios estatales vedado, se anotó en los cur-
sos nocturnos de un bachillerato especializado, en una es-
cuela religiosa de Don Bosco. Lo hicieron empezar desde 
primer año. Sumó diez años como estudiante secundario. 
Así esperó la retirada de los militares para buscar justicia.
Pocos supieron de “la noche de los lápices” como tal 
mientras duró la dictadura. El reconocimiento del operativo 
represivo –que tiende a asociarse al 16 de septiembre, seña-
lando seis víctimas fatales– fue público a partir del juicio a los 
ex comandantes de las Juntas Militares, realizado en 1985. Allí 
testimonió Pablo, el único sobreviviente de los secundarios 
llevados al Pozo de Banfi eld. En poco tiempo se conver-
tiría en uno de los casos de represión más conoci-
dos dentro y fuera del país.
En septiembre de 1986 se estrenó 
la película La Noche de los Lápices, 
dirigida por Héctor Olive-
ra y basada en el libro 
que los periodistas 
María Seoane 
y Héctor Ruiz 
Núñez ha-
bían pu-
b l i c a d o 
meses an-
tes. Como 






ción y la circulación de relatos sobre aquel episodio, ambos 
tuvieron “altísima recepción, el libro fue editado más de diez 
veces y el filme sigue siendo visto por un extenso público aún 
a más de veinte años de su estreno. Su visionado en las escue-
las es una suerte de ritual reiterado”. Cuando se difundió por 
primera vez en TV abierta, el 26 de septiembre de 1988, la pe-
lícula alcanzó 49,7 puntos de rating: uno de los picos más altos 
de la televisión nacional, junto con las imágenes de la llegada 
del hombre a la luna y la final de un Mundial. 
A todo eso se sumó la actividad de Pablo Díaz, que empe-
zó a ser señalado como el único sobreviviente, entrevistado en 
distintos medios e invitado a colegios de todas partes. Él mismo 
contabiliza unos 3.000 actos donde narró la lucha por el boleto 
y su cautiverio. Y reconoce que dejaba el compromiso político 
en segundo plano porque “la sociedad tenía que comprender 
que, aunque hubiese militado, tenía derechos”. La adhesión a 
organizaciones armadas quedaba en un cono de silencio.
Según Raggio, la selección de este caso se explica por el 
contexto en el que se produjeron el libro, la película y el pro-
pio testimonio de Díaz. La prioridad era condenar a los per-
petradores de crímenes horrendos y todavía pesaba sobre 
las víctimas el estigma del algo habrá hecho. En ese sentido, 
los relatos sobre el secuestro de secundarios compitieron 
“con otras narrativas disponibles en ese momento: la t́eoría 
de la guerra  ́sostenida por los militares y la ́ teoría de los dos 
demonios  ́del gobierno radical (...) La primera exculpaba de 
la comisión de delitos a los ejecutores de la represión en tan-
to en cumplimiento de su deber libraban una justa batalla 
´contra la subversión .́ La segunda responsabilizaba a los je-
fes de ambos bandos, militares y guerrilleros, de la violencia 
desatada”. En los primeros años posteriores a la dictadura los 
sobrevivientes de los campos silenciaban y guardaban para 
sí el relato de su militancia previa, pues cabía la posibilidad 
de que los jueces los procesaran por una actividad terrorista.
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“Yo recuerdo que cuando trabajamos en el guión de la 
película había un marcado miedo de que la gente nos viera 
culpables por haber militado en una organización política, 
algo que hoy es parte de la normalidad democrática”, evocó 
Díaz en 2001, entrevistado por Página/12. En efecto, el pro-
ducto representó la fi gura de adolescentes desarmados, 
casi a-políticos: verdaderos “perejiles” que luchaban por el 
boleto sin conciencia del peligro. Como explicación histórica 
era poco verosímil pero socialmente fue bastante aceptada. 
Esos chicos no podían ser un demonio ni el objetivo de 
una guerra justa. La forma que adoptó el relato de “la noche 
de los lápices” fue efectiva para rebatir aquellos planteos, 
pero a medias: lo hacía presentando “víctimas inocentes”, en 
lugar de confrontar con argumentos. Quedaba pendiente la 
discusión de fondo: aún si hubieran sido militantes armados, 
sus cautiverios, las torturas y los asesinatos son aberrantes y 
deben ser juzgados como delitos de lesa humanidad.
En los últimos tiempos se han hecho públicas voces que 
reivindican la militancia política de aquellos estudiantes se-
cundarios. “No creo que a mí me detuvieran por el boleto 
secundario, en esas marchas yo estaba en la última fi la. Esa 
lucha fue en el año ‘75 y, además, no secuestraron a los miles 
de estudiantes que participaron en ella. Detuvieron a un gru-
po que militaba en una agrupación política. Todos los chicos 
que están desaparecidos pertenecían a la UES, es decir que 
había un proyecto político, con escasa edad, pero proyecto 
político al fi n”, dijo Emilce Moler hace más de diez años.
En 2001 el hermano de María Claudia Falcone publicó 
su libro Memorial de guerralarga, donde plasma una versión 
alternativa no sólo sobre la militancia sino también sobre su 
captura junto a María Clara Ciocchini, quien había llegado a 
La Plata a fi nes del ̀ 75 escapando de las bandas paramilitares 
bahienses. Eran tan concientes del peligro que el 16 de sep-
tiembre ambas venían de buscar un lugar alternativo donde 
dormir que no consiguieron. Y según Jorge Falcone -que en 
los ´80 asesoró a los realizadores de la película- los secues-
tradores de Claudia y María Clara encontraron armas que 
tenían escondidas en el depósito del inodoro.
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Poco a poco los relatos fueron diciendo más. Como al 
despertar después de las peores pesadillas: primero la sen-
sación de la noche pasada atormenta, abruma y entristece; 
recién después es posible recordar los sueños que hubo 
antes. Así de ardua fue la tarea de “sembrar la memoria”, 
como dice el título de una poesía visual que realizó durante 
la dictadura el artista platense mundialmente reconocido 
Edgardo Vigo, quien sufrió la desaparición de su hijo, uno 
de los activistas estudiantiles de aquella época en Bellas Ar-
tes. “Palomo” fue secuestrado el 30 de julio de 1976, cuan-
do la cacería de los militantes de la UES recién empezaba. 
La larguísima noche de los lápices duró años y se extendió 
sobre muchas geografías. A mediados de diciembre, por 
ejemplo, en la misma Bahía Blanca de la que había huido 
María Clara, secuestraron a una docena de estudiantes de 
la Escuela Técnica Nº 1. Sufrieron torturas en el campo co-
nocido como “La Escuelita” y luego fueron liberados.
Pero La Plata vivió la represión más que ninguna. Que-
dó diezmada. Ciudad universitaria rodeada por cordones 
obreros, carga con la triste estadística de la “tasa de desapa-
riciones” más alta del país. Es común escuchar que no hubo 
manzana que no conociera la represión. Fue también, por 
eso, cuna de los organismos de derechos humanos.
El reclamo de justicia fue un faro que iluminó para vol-
ver a organizarse. La siembra de la memoria, una suerte de 
amanecer. Terminada la dictadura, en otro clima político, los 
secundarios volvieron a juntarse. Bajo la plena luz del día. 
A veces tímidamente y con muchos temores heredados, 
reaparecieron los centros de estudiantes. Las “federaciones”, 
“coordinadoras” o espacios “intercolegiales” se montaron y 
desmontaron en varias ocasiones. Más de una vez, la excu-
sa para volver a reunirse fue la proximidad de septiembre 
y la necesidad de organizar “la marcha de la noche de los 
lápices”, adoptada como un mandato por el movimiento 
estudiantil secundario. En algunos períodos la actividad 
disminuyó, en sintonía con la desmovilización de buena 
parte de la sociedad y su rechazo a la política. En los ´90, 
con escasos referentes y nula experiencia política, muchos 
estudiantes rechazaron los ajustes presupuestarios a la 
educación y acompañaron a los organismos de derechos 
humanos en sus reclamos de verdad y justicia. Con ellos, 
las marchas se llenaron de ritmo y de color: las murgas y la 
fi esta se hicieron parte de la lucha.
Con dudas y todavía sin la masividad de la militan-
cia de los ´70, van superando el miedo y vuelven a mani-
festarse. Lo hacen aún mientras oyen decir que son una 
juventud perdida, aturdida por la televisión. En el centro 
ponen sus propias reivindicaciones: mejoras edilicias, 
becas y, una vez más, el boleto estudiantil. La memoria 
sigue siendo un faro, por eso septiembre es el mes con 
mayor movilización. Pero hay algo más que esa luz 
del pasado; hay algo más allá del faro. Empie-
zan a animarse a la política. 
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